爱是没有阶级之分的，皇后与可怜的流浪汉之间也会擦出火花。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——莎士比亚

　　爱情是什么？这个貌似简单的问题，却越来越令人难以回答。当人们在原本脆弱的感情天平上押上金钱押上阶级押上世俗观点的时候，爱情早已如濒临灭绝的珍稀动物般销声匿迹，成为世人无比渴求却难得目睹的美妙风景。
　　所以才需要借助电影，电影的存在就是为了每个人未完成的梦想。于是在那些流转升腾的光影间，我们终于惊鸿一窥爱情的全貌。它比你想象中的还要美丽。

　　《莎翁情史》并不是一部传记性的电影，主人公除了姓名职业和英国大戏剧家威廉·莎士比亚雷同，还顺带写了部永垂不朽的《罗密欧与茱丽叶》以外，基本上没有其它相似之处。电影里的莎士比亚更年轻英俊、更反叛不羁、更执著坚定，他与贵族女子维奥拉·迪雷塞的爱情如干柴烈火，在历史上却永远无迹可循。导演以假想的《罗密欧与茱丽叶》的诞生过程为线索，向观众讲述了一个真正的爱情故事，它如此完美，足以抵挡一切世俗的阻隔、强权的压迫。真正的莎翁在这里反倒成为了一个符号，成为故事发生的背景。
　　好在我们期望看到的，从来都不是一个生活在大银幕上的，十六世纪的戏剧家。

　　好吧，让我们说回爱情本身。
　　莎士比亚与维奥拉的爱情，起源于一场漫长的追逐。当维奥拉假扮成一个男子前来应征演员的时候，莎士比亚似乎有所察觉，他试图拦住这个化名汤玛士·肯德的“男子”，但心中早已暗藏的仰慕之情却使得“他”如同受惊的鸟儿一般落荒而逃。
　　他们追逐着路过人群路过街市，路过繁花似锦，路过碧水蓝天。那些急促的脚步与心跳一同起伏，飞翔的海鸟成为这场爱情最好的见证人。
　　深夜狂欢，他们跳过一场圆舞。灯火辉煌音符灿烂，汹涌人潮迂回辗转。彼时你情我愿，那些突如其来交汇的眼神，在爱情的记忆中定格，从此永恒。
　　《罗密欧与茱丽叶》中最经典的场景也演变成莎士比亚的真实经历，对惩罚的恐惧终于抵不过内心潮水般巨大的思念。当他站在紫藤花的阴影里，对着心中的女神倾诉衷肠的时候，她在阳台上默默含笑，美丽不可方物。那些倾慕的句子听起来丝毫不觉矫揉造作，反倒像是早已在睡梦中演绎了千百回。这是独属于爱情的奇迹，即使此前他们只见过一次面。

　　当然，像任何一部以此为主题的影片那样，男女主人公的爱情注定了将要经历种种波折，而无法一帆风顺。
　　由于父亲的贪婪，维奥拉被迫下嫁韦塞男爵。她在给莎士比亚的书信中悲苦地写道：“请你忘记我。这是女皇的旨意，是身为女皇子女应尽的义务。”的确，在那个女性连表演的权利都缺失了的时代，贵族女子与底层剧作者间的爱情是如此难以为世俗所容忍，何况还有女王的命令在。于是，这对恋人之间终于有了一条看似无法逾越的鸿沟。
　　导演试图在电影中着力探讨的话题在此也表露无疑。那就是，真正的爱情是否强大到足以战胜阶级和权利。
　　在父母出游的三个星期里，维奥拉一如既往地前往剧院进行排练，爱情在隐秘的角落里继续滋长。而后她的身份被拆穿，剧院面临被查封的命运，由此进入影片最后一场长达三十分钟的戏，讲述《罗密欧与茱丽叶》初次上演的情境。镜头始终在剧院内部与迫近的军队间快速跳转，压抑音乐与高亢念白共同营造出步步危机。导演看似不经意刻画剧场里部分人们诚惶诚恐的反应，以此暗示女王的到来。他始终是仁慈的，毋宁说依然怀抱梦想，因而他最终交给所有人一个肯定的回答。

　　接下来发生的一切让人愉悦：《罗密欧与茱丽叶》获得空前成功，维奥拉如愿以尝与男爵解除婚约，莎士比亚得到女皇的另眼相看……。唯一的遗憾是，维奥拉最终离去，他们终于没能走到一起。
　　作为一部剧情片，也许这样才是最合理的结尾——不悲伤，依旧有希望。只是当这场纯粹得义无返顾的爱情终于上升为每个观众内心的信仰时，即使我们大可不必思量这段一见钟情的爱情是否真实，不必怀疑一个美丽女子何以混迹于大堆男人之中而不被发现，甚至不必在意女主人公的发型为什么总是能够完美地换来换去，却无法不感叹，一场爱情何以无法完美无缺。
　　
　　影片《莎翁情史》在1999年获得十三项奥斯卡提名，并最终斩获“最佳影片”在内的六项大奖，约翰·麦顿居功至伟，一众优秀演员也功不可没。
　　约瑟夫·范恩斯曾是英国莎士比亚皇家剧院的著名演员，几乎演遍了所有莎翁名剧，被誉为“浑身充满了莎剧气质”的演员，正是因此，他在影片中的塑造的莎士比亚才具有了那种充满魅力而又真实可信的气质。
　　奥斯卡影帝杰弗里·拉什的人物塑造功力再次令人叹为观止，他饰演的滑稽可笑的剧院拥有者看似无关紧要，实质上却对整部影片的风格定位起到了至关重要的作用。
　　凭借女皇一角得到“最佳女配角”的老戏骨朱迪·丹奇，她实在不需要任何一座奖项的肯定，她的表演就是一切，而这个影视上少见的，有些飞扬跋扈却又不怒自威的英国女皇形象，也将由此载入影史。
　　甚至连大花瓶本·阿弗莱克都贡献出了自己有史以来最具感染力的一次表演。
　　至于凭借此片封后的格温妮丝·帕特洛，虽然一贯被认为是奥斯卡历史上学院派最大失水准的选择，但我宁愿相信，这并不是由于评委们“老眼昏花”，而仅仅出于某种嘉奖。当维奥拉第一次前往剧院，与台上演员一同吟颂着赞美爱情的美好词句时，你可以看见她的眼睛里，有瞬间迸发的夺目光芒。她可以立场坚定地拒绝男爵的求婚，她可以为了信仰当面顶撞女皇。你知道你终将爱上这女子，这视爱情为一切的纯白灵魂。
　　值得一提的是，格温妮丝·帕特洛于数年前嫁给了酷玩乐队的主唱克里斯·马丁，那是一个真正才华横溢的英国诗人。
　　

　　许多年以前我惊鸿一窥过那个女子，她地中海般湛蓝的大眼睛，她午后阳光般灿烂的金色卷发。那时她站在梧桐树盛大的阴影里，笑得像一株永不枯萎的羊齿类植物。
　　许多年以后她于奥斯卡的领奖台上，面对来自全世界的镜头，笑容依旧亘古不灭。
　　朋友说，二零零六年奥斯卡颁奖礼，最开心的人不是李安或者乔治·克鲁尼，更不是保罗·哈吉斯，而是格温妮丝·帕特洛。因为至此，人们将不再把她和“奥斯卡史上最差影后”的名头扯在一起。
　　我只能微笑。这是许多人至今存在的误解。在他们眼里，瑞茜·威瑟斯彭不过是《律政俏佳人》里那个大大咧咧、笑起来没心没肺的傻大妞而已。他们并不知道，那些看似质朴直白的眼神里，隐藏了一系列周密的计划。

　　一

　　1976年3月2日，美国田纳西州的纳什维尔，在从无数明灭窗口传出的悠扬乡村乐中，威瑟斯彭的家人正在庆祝这个小生命的降临。瑞茜的父亲是一名军医，母亲则是妇科医生，她的祖辈中，有一个曾经在《独立宣言》上签下了自己的名字。那一年，谁也不曾料到，这个长相乖巧、笑容甜美的婴孩，将最终进入与这个家庭看似毫无相关的娱乐圈，并迅速到达顶峰。
　　瑞茜·威瑟斯彭幼年时便开始担任周刊婴儿服饰的模特，每天赚取50美元，7岁接拍电视广告，15岁时就得到了在金·凯瑞的经典影片《月亮里的人》中登台亮相的机会。也就是从那一次起，瑞茜·威瑟斯彭注定将与大银幕结下不解之缘。
　　1994年，瑞茜进入斯坦福大学深造，在抽出时间主演了《S.F.W.》后，她还是把演艺事业放在了次要的位置上。可是有些人自出生之日起，就注定了不可能默默无闻。于是2001年一部中规中矩的传统美式喜剧片《律政俏佳人》，成了瑞茜·威瑟斯彭演艺事业最好的试金石，如潮的好评和奇迹般的票房，还有哈佛大学法律专业里那些蜂拥而至的女孩儿们，一举奠定了威瑟斯彭在比弗利山的地位。而威瑟斯彭的聪明之处在于，即使《律政俏佳人2》恶评不断，她还是决定第三次扮演这个金发碧眼的可人儿。毕竟对于一部商业片而言，票房才是最有说服力和至关重要的。

　　二

　　自《律政俏佳人》席卷全球以后，威瑟斯彭成了无数影迷心中，接替梅格·瑞恩成为新一代美国甜姐的不二人选，事实上威瑟斯彭完全拥有媲美前者的美貌，况且她要年轻得多。而在许多电影投资商眼里，她是潜力无限的超值版的茱莉娅·罗伯茨。虽然实际上，威瑟斯彭本人是为了成为梅丽尔·斯特里普那样的伟大演员，才毅然决定几乎不计报酬接拍04年的那部《名利场》。
　　在这部根据萨克雷著名小说改编的同名电影中，威瑟斯彭饰演了那个诡计多端，一心只想混进上流社会的女狂人蓓基·夏泼。她的表演极具张力，几近完美地诠释了蓓基·夏泼那无止尽的欲望。每个人都可以透过她的眼神发觉，无论获得了多少成功，这个女人始终也无法行至内心的终点。
　　虽然《名利场》在票房上的作为几乎可以忽略，但是对威瑟斯彭个人而言，它无疑是相当成功的。借着它，威瑟斯彭第一次与奥斯卡擦肩而过，更为重要的是，《名利场》终于使得一部分影迷开始正视这个一直被称为“花瓶”的女演员，她真正的表演实力。虽然在早期的《校园风云》和《美国精神病人》中，威瑟斯彭均表现不俗，可惜《律政俏佳人》的光芒将这一切都掩盖了。
　　所幸威瑟斯彭从来都是一个不甘寂寞的女子，在解释为什么接拍《名利场》时她说：“我原可以一部接一部地演浪漫轻喜剧，但是那值得吗？你燃尽了自己，可得到的却是一堆不能令自己骄傲的作品，然后，你的演艺生涯就此结束。而我现在终于可以真正地干些我认为值得做的事情。”
　　影片拍摄时她怀上了第二个孩子，影片杀青时她得到的远不只一个孩子。

　　三

　　“噢，我的上帝，我从来没有想过在田纳西州长大的我有一天会站在奥斯卡的颁奖台上，我想说约翰尼·卡什和琼·卡特一向喜欢给其他艺术家和音乐人以及歌手颁奖，今天晚上我又感觉到了这一传统。”
　　以上言辞出自威瑟斯彭终于手持小金人的时刻。凭借一部讲述乡村乐传奇巨星约翰尼·卡什的影片《一往无前》，她终于向全世界证明了自己作为一名演员所应有的价值，顺便证明了这些年来，她在蓝草天堂田纳西州的耳濡目染绝非毫无用处。
　　《一往无前》之后，威瑟斯彭获得了评论界的一致肯定，与此同时，数家唱片公司也因片中那充满灵气的歌喉，而频频向她伸出了橄榄枝。对此，头脑清醒的威瑟斯彭总是坚定不移地谢绝。她说自己并没有唱歌的天赋，她清楚自己要做的每一件事。成为一名伟大的演员，也许这才是她最终的归宿。
　　如此看来，奥斯卡上的折桂显然不是偶发事件，也不是源自对手的相对薄弱。一个天生聪明过人后天不断努力的女演员，活该拿到这个奖项。如果有人继续怀疑威瑟斯彭的演技，不妨这样想，她得到影后桂冠，甚至都没有遵守奥斯卡惯例，事先把自己打扮得丑陋一点。

　　四

　　前几年的奥斯卡颁奖礼上，瑞安·菲利普在准备打开一个信封时，突然转过身来对威瑟斯彭说：“你比我赚得多，还是你来打开它吧。”这个玩笑在当时普遍被认为是菲利普对身价日涨的妻子的嫉妒。而当记者问到这个问题时，威瑟斯彭少有地表现出了愤怒，她说：“我感觉整件事情都被误解了，瑞安绝对是我最好的朋友，他让我大笑，他让我思考。能得到一个很棒的朋友做我的爱人，我真的觉得被上帝祝福了。”看得出来她依然对丈夫充满了爱，自从她21岁生日晚会上与他相遇开始。
　　当然，无可辩驳的是，威瑟斯彭的确成为了好莱坞当之无愧的片酬女王。据悉，威瑟斯彭出演新恐怖片《家庭恐惧》的片酬高达2900万美元。而根据数据统计，北美地区除大嘴美女外，真正具有票房号召力的女演员只有两个，一个是德鲁·巴里摩尔，另一个就是威瑟斯彭。
　　在大家眼里，年轻的她已经拥有了许多人穷极一生想要追求的东西——英俊的丈夫、可爱的孩子，还有正如日中天的事业。可是谈到这一切的时候，威瑟斯彭依然会皱起眉毛。在遍地浮华的比弗利山，她实际上是一个异类。当其他年轻美貌的女演员拼命掩饰绯闻的时候，她正怡然自得地准备迎接第三个孩子的降临。提及美丽容颜的短暂，她似乎并不特别惋惜，只是希望能趁着年轻有些建树而已。这个以独立影片起家，曾被业内人士称为“最聪明女演员”的女子，总是目的明确，坚定不移，对世事有着淡定而明智的审视。《名利场》的最后，蓓基·夏泼说：“我们这些人里面，谁是真正快乐的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？”而威瑟斯彭本人则希望这一切简单得多，她说：“我只想作我能做到的最好的自己。”
　　这样的时候，你可以看见她的笑容，依旧灿烂得如同划破蓝天的第一道金色阳光。
　　

　　有一句老话是说，好莱坞从来也不缺少金发美女。在众星闪耀的比佛利山上，随处可见梦想一夜成名的女孩儿。她们年轻而美丽的容颜犹如朝露，惹人怜爱，却总是轻易在某个乍暖还寒的清晨销声匿迹。
　　这是好莱坞所特有的荣耀。可有时候，这座电影的至高殿堂，却也因此袒露出前所未有的苍白与困境。那是真正的智慧与知性美的缺失。
　　正如机制完善的好莱坞永远不可能拥有朱丽叶特·比诺什一样，美国电影与朱迪·福斯特的狭路相逢，也许只是一次偶然。

　　一

　　1962年11月出生于美国加州洛杉矶，一家六口。父母有四个孩子，她是最小的一个。当朱迪·福斯特还在妈妈肚子里的时候，父亲就扔下家人一走了之，留下她妈妈一个人抚养四个孩子……
　　这是在她个人简历里赫然写着的一段话。对于福斯特的真实生活，观众和狗仔们一样热心十足，然而他们永远无法知道得更多。这位全世界最出名的女演员，明智地选择了把自己的隐私保护得滴水不漏。
　　如果你妄图揣测，那么她的电影将是唯一途径。
　　1991年，福斯特拿出了她的导演处女作《神童泰德》（Little Man Tate）。同绝大多数导演的处女作一样，她选择了一个带有强烈自传性质的故事——一个没有父亲的天才儿童是如何在窘迫的单亲家庭里成长起来的。福斯特本人扮演了影片里抽烟喝酒、说话粗鄙的单身母亲，她爱那个孩子，并且坚持认为孩子的父亲是谁并不重要。
　　和几乎她在所有电影中遭遇的环境类似，这一次她的身边依旧没有一个值得依赖的男子。如果有，那仅仅意味着麻烦。最后能够拯救她的，只有自己的理性与智慧。

　　二

　　早在1976年，福斯特凭借《出租车司机》(Taxi Driver)中的雏妓形象获得了她生平第一个奥斯卡提名。那时小女孩14岁，是美丽纯真的年华，她恐怕想也没想过，有朝一日自己会变成所谓的独立与女权主义的代表人物。她也不曾料想到，一个叫做约翰·辛克利的男人，随即做出了足以改变她一生的举动。
　　这个疯狂的男子，为了让喜欢的女演员注意到自己，竟然决定仿效电影里的情节，刺杀美国总统。虽然这场闹剧与悲剧的混合体事件最终同原电影一样以失败而告终，肇事者也被投入监狱。但对于所谓犯罪的动机——事件中的另一主人公朱迪来说，却成为了不可挽回的伤害。
　　于是在一片“女影星引发影迷刺伤总统”的炒作声中，来自耶鲁的优等生终于领教了八卦新闻和小报记者的威力，还有整个社会对于一个女演员的偏执。
　　很长的一段时间里，除了报纸上公开发表过的那篇《为什么是我》以外，朱迪·福斯特始终回避向外界提及此事。这个外表柔弱内心坚定的女子，依旧顺利完成了她在耶鲁大学的学业，并再获优异生的称号。
　　只有事隔16年以后，她开口说：“每个人生活中都会遇到不同的麻烦，所以我从来不喜欢用‘可怜的我’这种称号来同情我自己，可是当时对我来说实在是一段很难熬的日子，我是过了很多很多很多年才摆脱了那个阴影。”
　　坚韧女子第一次向全世界承认了，一个阴影的存在。

　　三

　　在她自己宣称的“很多很多很多年”里，朱迪·福斯特一如既往地拍电影。
　　她拿到了两座奥斯卡，其中一座来自《被告》（The Accused，1988）中被歹徒轮奸的酒吧女招待。时至今日也许有人会语带不屑地说，小金人的到手大都是因了那场“美国电影史上最长的强奸戏”，福斯特本人也谦虚地回答，“我认为那是自己表现最糟的一回。由于年龄的原因，当时的表演多出于本能，但那是我必经的阶段。”
　　然而作为一次超越本能的表演，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）中FBI女探员克拉丽斯的塑造不仅让评论家大加赞赏，更是让所有质疑福斯特演技的家伙集体闭了嘴。在与霍普金斯的巅峰对决中，福斯特充分展现了自己超凡的角色掌控能力，以及在危险边缘恰到好处的平衡。
　　两座小金人，三十岁以前。这是空前的伟大成就。只有2005年的希拉里·斯万克迎面赶上。然而福斯特的选片余地显然比后者要大得多。她可以为与钟爱的导演大卫·芬奇合作而自降片酬，即使影片差强人意也毫无怨言，也可以接下《安娜与国王》中被凯特·温斯莱特拒之门外的花瓶角色，放松自己并且赚进大袋美金。
　　这是一个如此聪明并且在任何状况下都游刃有余的女人。人们永远不知道她的下一个角色是什么，所以人们对她总是充满了理所当然的期待。

　　四

　　朱迪·福斯特金发碧眼，拥有美国美人式标准的清晰轮廓。但她的眉眼间，却有一种不屈的气质，与世俗抗衡的决绝。
　　这样的神情很容易让人联想起另外一些伟大的女性，比如世界上最美丽的女性葛丽泰·嘉宝，比如著名的爱尔兰光头女歌手辛妮德·奥康娜。她们的面孔同样倔强，绝不妥协，并且令人印象深刻。
　　有时候人们很难分清，这些女子看似另类的生活，究竟是源自理想主义，还是精神世界的空前强大。人们所熟知的是，福斯特采用人工授精的方式孕育了她的第一个儿子，没人知道孩子的父亲，一如《神童泰德》中她所扮演的角色那样。一如许多年以前，《瑞典女王》（Queen Christina）最终成为了嘉宝传奇一生的注脚。

　　唯一的区别在于，朱迪·福斯特依旧是一个进行式，她仍然活跃在世界范围内的大银幕上。
　　2006年，朱迪·福斯特将在新片《套中人》（Inside Man）中叙写一贯拿手的知性路线，与影帝丹泽尔·华盛顿大演对手戏。我们完全有理由期待她的表现，甚至学着像多年前的披头士那样大喊一句，“嘿，朱迪。”
　　是。她早已成为全球影迷心中的象征，成为浮华世间绝无仅有的睿智而坚定的存在。相比之下那些经久不息的，关于她是否足够漂亮的争论显得空洞和愚蠢。你应该了解，这个好莱坞最有权势的女人，她打从一开始就没准备利用自己的年轻美貌。在这样一个金钱与权力至上的世界里，她征服他人并且获得敬意的工具，是自身无比的聪明才智，以及特立独行的现代精神。